Bloß nicht nachdenken: Eine Familienkomödie mit Realitätsverlust

Pepe Albrecht hat keine Midlife-Crisis. Für eine Krise bräuchte er einen freien Nachmittag. Er hat Mara, drei Kinder, einen Bürojob und morgens ungefähr sieben Minuten, in denen jeder gleichzeitig etwas von ihm will. Lio braucht eine Unterschrift, Ida die richtige Hälfte einer Banane, Mika seinen zweiten roten Gummistiefel. Danach bringt Pepe die Kinder zur Betreuung und fährt weiter zu Wendt & Kern Objektbedarf, wo berührungslose Seifenspender mit erstaunlicher Zuverlässigkeit persönliche Katastrophen erzeugen. Nur zwischen Kinderhaus und Büro gehört Pepe für wenige Minuten sich selbst. Er hört seine Musik. Er denkt klare, beiläufige Gedanken. Gedanken wie: Früher hatten Häuser mehr Charakter. Drei Wochen später steht an einer vertrauten Kreuzung ein Haus, das gestern noch nicht da war. Niemand außer Pepe findet das ungewöhnlich. Alte Bäume stehen davor, historische Fotos beweisen seine Vergangenheit, und selbst der Zahnarzt erinnert sich an Behandlungen in Räumen, die Pepe nie gesehen hat. Vielleicht ist er erschöpft. Vielleicht wird er krank. Vielleicht sollte er einfach mehr schlafen – eine medizinische Empfehlung, die in einem Haushalt mit drei Kindern vor allem theoretischen Wert besitzt. Doch das Haus bleibt nicht der einzige Fehler. Gegenstände wechseln ihre Geschichte. Ein Kollege fährt seit Jahren das falsche Auto. Ein vertrautes Lied hat plötzlich einen anderen Text. Familienerinnerungen widersprechen sich, Dokumente korrigieren Pepes Leben, und aus kleinen Abweichungen wird eine präzise, immer schneller werdende Bedrohung. Während Pepe verzweifelt versucht, Regeln zu erkennen, passiert ihm ständig unglaubliches Pech. Eine verlorene Brotdose bringt ihn zu Fall. Eine falsche Überweisung kostet ihn einen Termin. Eine rote Ampel lässt ihn zu spät kommen. Seltsamerweise sind genau diese Ärgernisse der Grund, warum herabfallende Fassaden, rollende Fahrzeuge und andere sehr endgültige Probleme ihn knapp verfehlen. Nur Pepe bemerkt das Muster nicht. Er hat schließlich Wichtigeres zu tun: Die Betreuung schließt um vier. „Die Realität hat Verspätung“ ist eine schwarze Familienkomödie über mentale Last, unsichtbare Fürsorge und die verstörende Frage, was geschieht, wenn die Welt unsere ehrlichsten Gedanken ernst nimmt, aber ihren Kontext nicht versteht. Der Roman beginnt mitten im präzise beobachteten Wahnsinn eines Familienmorgens, kippt schleichend in Science-Fiction und beschleunigt zu einer grotesken Realitätskatastrophe, deren menschliches Ziel denkbar einfach bleibt: Ein Vater muss seine Kinder rechtzeitig abholen. Zwischen Bürokratie, Erinnerungslücken und Gebäuden mit wechselnder Biografie kämpft Pepe nicht darum, seiner Familie zu entkommen. Er kämpft darum, in seinem eigenen Leben vorzukommen. Mara und die Kinder sind dabei weder Kulisse noch Belastung, sondern eigenwillige, komische Menschen, die dem Chaos ihre eigenen Regeln entgegensetzen. Ein Roman für alle, die schon einmal nur fünf Minuten Ruhe wollten – und vernünftig genug waren, diesen Wunsch nicht an die Wirklichkeit zu richten.